[english bellow]

Le « hasard » par Fefa Vila Núñez

Intervenant·es : Fefa Vila Núñez et Castillo

Mardi 13 mai 2025, 17h30 – 19h, salle M307, ArBA-EsA

Comment raconter des histoires qui sont des pensées et, en même temps, des militantismes, nos vies et des transformations dans l’histoire ? Une méthodologie, peut-elle être kuir (queer) lorsqu'elle est utilisée toujours hors-champ, dans l’ombre, fragmentairement et dans les rues ; aussi, parfois, dans des placards ?

Je, Fefa, veux vous raconter une expérience politique qui veut être une revendication du « hasard » face à la norme ; face à toutes les normes, aussi celles qui créent et définissent ce qui est académique. Si nous voulons faire de la place pour le hasard et négocier dans tout espace (militant, archivistique, pédagogique…) identifié en tant qu’espace de pouvoir, nos méthodes, ainsi que nos questions de départ, doivent être différentes. La différence, en tant que différence radicale, est ce qui brise la norme et ce qui maintient la possibilité de changements, humains et non-humains. Pour ce faire, nous créerons certains conflits archivistiques qui ne vont pas seulement rendre compte des absences et des oublis, mais qui vont également nécessiter de nos mythes et de nos créatures et nos paysages fictifs, qui n’ont jamais existé exactement comme je vais vous les raconter, parce qu’il n’existe pas d’histoire et de mémoire objectives, certaines et universellement partagées.

Je joindrais cette conversation après une matinée d’atelier avec des étudiant·es de MULTI : Master en Pratiques éditoriales et d’autres départements de cette académie. De telle sorte que, cet atelier-là et cette conversation-ci, ainsi conçues, sont des œuvres collectives d’imagination, qui vont à la rencontre de la citation et de la fiction pour devenir possibles, d’une manière différente.

Je suis née à Laza en Ourense en 1968. Je suis une militante kuir féministe, anarchiste syndicaliste, docteur en sociologie et anthropologie avec la thèse « Tósigo, Deseo y Revuelta. El Madrid cuir de los 90 » et professeure au Département de Sociologie : Méthodes et Théorie de la Faculté de Sciences Politiques et Sociologie de l’Université Complutense de Madrid. Depuis 1986, je vis et travaille à Madrid. Dans cette ville, depuis la fin des années 80, j’ai milité dans des groupes féministes et de dissidence sexuelle. J’ai été cofondatrice et artiviste du collectif LSD (1993-98), un groupe de référence politique kuir et d’intervention publique artistique et culturelle en Espagne. Depuis trois décennies, je combine mon activité d’enseignante et de chercheuse à l’université et dans des multiples institutions, avec la recherche culturelle, l’écriture, la création artistique, le curating et la production culturelle indépendante kuir et féministe. Dans ces domaines, entre autres, mes projets récents sont : « Kapital-Killer » dans First Story: Women Building New Narratives for a New Millennium, Porto Ville de la Culture, 2001 ; avec Marisa Maza, Cara (a) cara: diálogos y confrontaciones fronterizas, narraciones de género, raza, migraciones y diásporas, AECID-Miami, 2007-2008. La performance Me acuerdo... dans Acciones públicas para saberes realmente útiles, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2015. Le curating des expositions : Queer Archive? dans The 1980s. Today’s Beginnings, Van Abbemuseum-L’Internationale, 2016 ; Con-Tacto: Políticas y poéticas de la tocabilidad, Universidad Miguel Hernández de Elche, 2021 ; ¡Siempre estuvimos aquí!: Manifestaciones culturales y políticas LGTBI_Q (1977-2021), Civivox Condestable Pamplona, 2022. Ainsi que la direction artistique du programme El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-Q de la mairie de Madrid en 2017.

Avec cette conversation, nous, Fefa et Castillo, débutons le tissage d’une recherche pour poser des questions sur des transmissions, que nous regardons en tant que négociations, situées dans des militantismes kuir, des archives et des pédagogies, ainsi qu’entr’elleux. Comment (in)gouverner ce qui n’est pas gouvernable ? Quelles transitions entre les archives et les anarchives, à Madrid et à Bruxelles ? Quelles méthodologies pour transmettre ce qui est perçu comme opaque ?

Je, Castillo, suis né en Castille-La Manche en 1988 et je vis à Bruxelles. Je suis artiste, chercheur et enseignant en arts. Mon art consiste à organiser et accueillir des assemblées. Mon travail pose des questions se trouvant aux croisements entre les arts et la santé communautaire kuir. Depuis 2020, je mène une recherche qui expérimente l’assemblée comme méthodologie ; cette recherche a débuté avec le soutien de l’erg : école de recherche graphique et du Fonds de la Recherche en Art, et se poursuit aujourd’hui. À Bruxelles, je fais partie de l’initiative artistique Buenos Tiempos, Int. et du groupe de recherche « Des assemblées en Belgique autour des Sidas, des archives et des arts » (2023-24). J’enseigne Art du Livre dans MULTI à l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles et je facilite des ateliers pour le Centre des Arts scéniques à La Bellone. Entre Madrid et Barcelone, je participe au groupe de recherche en « santé mentale » Art brut, bruta tú.

Remerciements : L’idée de tisser une recherche à partir de cette conversation s’est composée pendant que j’enseignais le cours Art du Livre 2024/25. Merci aux étudiant·es, aux intervenant·es et createur·ices de livres Golrokh Nafisi, His/her/their Stories, Javier Sáez et Marnie Slater, ainsi qu’à mes collègues en MULTI.

Je, Fefa, dis « Merci » à toustes les militant·es de LSD et La Radical Gai, qui ont partagé ma rage et mon amour tout au long des années 90 à Madrid.

Collaboration, cofinancement et coproduction : Cette collaboration entre l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles et l’Université Complutense de Madrid est cofinancée par Erasmus+ et l’Ambassade d’Espagne en Belgique, et co-produite avec La Bellone à Bruxelles, Hablarenarte et Planta Alta à Madrid. La trajectoire de recherche de Castillo est présentement soutenue par une bourse de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Accessibilité : Nous allons utiliser l’anglais comme langue véhiculaire, avec des traductions depuis l’espagnol et le français. La conversation aura lieu dans la salle M307, au troisième étage sans ascenseur. Des softs et des fruits seront offerts. Pas de pré-inscription.

Légende de l’image : Affiche d’une exposition, projection de vidéos et fête du collectif LSD à Madrid dans les années 90.
__________________________________

“Chance” by Fefa Vila Núñez

Speakers: Fefa Vila Núñez and Castillo

Tuesday, May 13, 2025, 17h30 – 19h, room M307, ArBA

How to tell stories, which are thoughts, yet, at the same time, activisms, our lives, and transformations in history? Can a methodology be queer if only used out of frame, in the shadows, in pieces, and on the streets; also, sometimes, in closets?

I, Fefa, want to tell you a political experience that claims “chance” against the norm. This is, against all norms; including those that form and define what’s scholarly. If we want to make room for chance and negotiate in all spaces (activisms, archives, pedagogies...) that we identify as spaces of power, our methods and our questions of departure must be different. And difference itself, if we think of radical difference, is what breaks the norm and hosts possibilities for not-human and human changes. To do this, we are going to create certain conflicts in the archives. These conflicts won’t merely show us what’s missing and what’s been forgotten; they will also call for our myths, and our fictional creatures and landscapes, which never existed quite like I will describe them to you, because there isn’t such a thing as objective, true, and universal history and memory.

I will come to this conversation after a morning of conducting a workshop with the students of MULTI: Master’s Program on Editorial Practices and other departments at this academy. Along the day, that workshop and this conversation, as I am imagining them, are a collective work of imagination, which invites quoting and fiction along and becomes possible, in a different style.

I was born in Laza, Ourense in 1968. I am a queer and feminist activist, and a unionist anarchist. I obtained a PhD in sociology and anthropology with the thesis “Tósigo, Deseo y Revuelta. El Madrid cuir de los 90,” and I teach at the Department of Sociology: Methods and Theory at the Faculty of Political Science and Sociology of the Complutense University of Madrid. Since 1986, I live and work in Madrid. In this city, since the late years of the 1980s, I have been part of multiple activist feminist groups and groups of sexual dissidence. I was one of the cofounders and artivists of the collective LSD (1993-98), which was a keystone of queer politics and artistic and cultural public interventions in Spain. For three decades, I have been teaching and researching at the university and at multiple institutions, alongside conducting cultural research, writing, making art, curating, and independently producing queer and feminist culture. Throughout those fields, some of my recent projects are: “Kapital-Killer” in First Story: Women Building New Narratives for a New Millennium, Porto City of Culture, 2001; with Marisa Maza, Cara (a) cara: diálogos y confrontaciones fronterizas, narraciones de género, raza, migraciones y diásporas, AECID-Miami, 2007-2008. The performance Me acuerdo... in Acciones públicas para saberes realmente útiles, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2015. The curating of the exhibitions: Queer Archive? in The 1980s. Today’s Begginnings, Van Abbemuseum-L’Internationale, 2016; Con-Tacto: Políticas y poéticas de la tocabilidad, Universidad Miguel Hernández de Elche, 2021; ¡Siempre estuvimos aquí!: Manifestaciones culturales y políticas LGTBI_Q (1977-2021), Civivox Condestable Pamplona, 2022. As well as the artistic direction of the program El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-Q, produced by the city council of Madrid in 2017.

Starting with this conversation, we, Fefa and Castillo, begin to weave a research to ask questions about transmissions, looked at in their form of negotiations, happening within queer activisms, archives, and pedagogies, as well as in between them. How to (un)govern what isn’t governable? What transitions between archives and anarchives, in Madrid and in Brussels? What methodologies to transmit what looks opaque?

I, Castillo, was born in Castilla-La Mancha in 1988 and I live in Brussels. I am an artist, arts researcher and teacher. My art is hosting assemblies. My work asks questions in the junctions of arts and queer community health. Since 2020, I conduct research on assemblies as methodologies, which begun with the support of erg: école de recherche graphique and Fonds de la Recherche en Art, and continues today. In Brussels, I am part of the arts initiative Buenos Tiempos, Int. and the research group “Aids, archives, and arts assemblies in Belgium” (2023-24). I teach The Art of Books at MULTI at the Royal Academy of Fine Arts of Brussels and I conduct workshops for the Centre des Arts scéniques at La Bellone. Between Madrid and Barcelona, I am part of the research group on “mental health” Art brut, bruta tú.

Special thanks: The idea of a research stemming of this conversation formed while teaching The Art of Books in 2024/25. Thanks to the students, and thanks to the lecturers and makers of books Golrokh Nafisi, His/her/their Stories, Javier Sáez, and Marnie Slater. Thanks also to my colleagues at MULTI.

I, Fefa, say “Thank you” to each and every activist in LSD and La Radical Gai, who shared my rage and love throughout the 90s in Madrid.

Collaboration, co-funding, and coproduction: This collaboration between the Royal Academy of Fine Arts of Brussels and the Complutense University of Madrid is co-funded by Erasmus+ and the Embassy of Spain in Belgium. It is coproduced by La Bellone in Brussels, Hablarenarte and Planta Alta in Madrid. Castillo’s research trajectory is presently supported by a grant from Fédération Wallonie-Bruxelles. 

Accessibility: We will use English to communicate between us, with translations from Spanish and French. The conversation will be held in room M307, on a third floor only accessible by stairs. We will provide fruits and non-alcoholic drinks. There is no need to book a seat.

Photo credit: Poster announcing an exhibition, video screening, and party by LSD collective in Madrid in the 90s.